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Sarah Kane, dramaturge britannique, s’est suicidée le 20 février
1999, à l’âge de 28 ans, en nous laissant cinq pièces. Les trois pre-
mières – Anéantis, Purifiés et L’amour de Phèdre – ont scandalisé par
leur violence, leur crudité et le défi qu’elles lançaient à la représenta-
tion. Dans ses deux dernières pièces, elle aborde la question du sui-
cide : à propos de Manque qui date de 1998, elle écrit : « Pour moi,
cette pièce parle du désespoir et du suicide » ; et dans 4.48 Psychose,
œuvre posthume, elle met en scène une jeune femme psychotique qui,
dans un monologue poétique entrecoupé de moments de dialogue
avec une figure anonyme de psychiatre, projette de se suicider quand
viendra le moment, à 4 h 48.

UN TRAGIQUE MODERNE

La composition dramatique a été pour Sarah Kane la dernière
étape d’une exploration de l’art théâtral sous toutes ses formes :
d’abord comédienne, elle a ensuite fait du théâtre un objet d’étude
universitaire avant de s’essayer à la mise en scène. Aboutissement
d’un parcours qui a toujours mêlé l’expérience de la vie avec celle de
la scène, la création d’une œuvre théâtrale semble s’imposer à la jeune
dramaturge comme la forme la plus pertinente de ce rapport au
théâtre. Ne pas se contenter de s’exposer à travers les mots d’un autre,
de donner à voir le monde d’un autre, mais explorer le monde à tra-
vers le prisme de sa propre fiction, donner forme à ce qui n’en a pas
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et exposer, communiquer cet ensemble de sons, de rythmes, d’images,
à d’autres assemblés. 

Car ce qui fait le théâtre pour Sarah Kane, ce ne sont pas les
situations ou les caractères, comme dans la tradition aristotélicienne,
mais ce sont les mots : « Rien qu’un mot sur une page et le théâtre est
là 1. » Et l’évolution de son œuvre est là pour témoigner de cette radi-
calisation de l’écriture dramatique qui se dépouille toujours d’avan-
tage de tout ce qui fait spectacle, de tout ce qui se donne à voir plus
qu’à entendre. « Rien de spectaculaire 2 », affirme le personnage dési-
gné par la lettre « A » dans Manque. L’écriture de Sarah Kane tend à
la suppression de toute théâtralité, pour se limiter à la musicalité pure
de la langue : « Je n’ai pas la musique, Seigneur, j’aimerais tellement
avoir la musique mais tout ce que j’ai c’est les mots 3 », se plaint
encore A. D’Anéantis à 4.48 Psychose, les personnages disparaissent
– ils ont des noms dans Anéantis, Purifiés et L’amour de Phèdre, ne
sont désignés que par des initiales dans Manque et ne sont finalement
plus distingués du tout dans 4.48 Psychose – au point que le premier
problème qui se pose au metteur en scène qui cherche à monter cette
pièce est celui de savoir combien elle contient de personnages : un,
deux ? Pourquoi pas davantage ?

Ce paradoxe d’un théâtre sans théâtralité, Sarah Kane le présente
explicitement comme un projet au moment où elle écrit Manque : « Je
voulais découvrir comment un poème pouvait quand même être théâ-
tral. » Comment comprendre le rapport de Sarah Kane au théâtre ?
Pourquoi la forme théâtrale se présente-t-elle à elle comme une évi-
dence, comme la forme nécessaire de son écriture, alors que précisé-
ment cette écriture se veut fondamentalement non spectaculaire ?

Ce paradoxe formel se double dans les dernières pièces de Sarah
Kane, et éminemment dans 4.48 Psychose, d’un paradoxe thématique,
auquel il est intimement lié. Dans les fictions mises en place par la
dramaturge, la vie et la mort cohabitent tout en restant contradictoires.
Sarah Kane réalise dans son écriture la fiction d’une coprésence des
contraires. L’impensable d’une vie qui serait en même temps mort est
figurée par l’écriture. « Il y a longtemps que je suis morte / Retour à
mes racines / Je chante sans espoir sur la frontière 4 », dit le person-
nage de 4.48 Psychose. « Sur la frontière » : les personnages de Sarah
Kane évoluent dans un lieu impossible, « sur la frontière » exacte-
ment, c’est-à-dire en ce point-limite où il n’y a pas de frontière, pas
de distinction, où vie et mort peuvent être réunies dans le même corps.
Le C de Manque s’interroge sur la possibilité de penser l’existence de
« quelqu’un qui est mort sans l’être 5 » : dans les pièces de Sarah
Kane, on peut être déjà mort tout en étant encore vivant. Comme le dit
C : « Tu ne peux te tuer que si tu n’es pas déjà mort 6. » Le paradoxe
formel d’un théâtre sans théâtralité se fait donc l’expression du para-
doxe thématique d’une vie qui serait aussi déjà mort. Sarah Kane
invente une forme inédite pour une fiction inédite.

1. S. Kane, 4.48 Psychose, Paris,
L’Arche Éditeur, 2001, p. 19.

2. S. Kane, Manque, Paris, L’Arche
Éditeur, 1999, p. 39.

3. Ibid., p. 35.

4. 4.48 Psychose, op. cit., p. 19.

5. Manque, op. cit., p. 15.

6.  Ibid., p. 48.
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Au cœur de ce monde qui réalise la collusion entre la vie et la
mort, se pose de façon cruciale la question du rapport à l’autre. Elle
inaugure 4.48 Psychose : « Un très long silence – Mais vous avez des
amis. Un long silence – Vous avez beaucoup d’amis. Qu’offrez-vous
à vos amis pour qu’ils soient un tel appui 7 ? » Il n’y aura pas de
réponse à cette question répétée avec insistance dans ce début de 4.48
Psychose. Qu’il doive y avoir rapport à l’autre, et donc échange, le
personnage de 4.48 Psychose ne peut pas en répondre. « Mais y a-t-il
jamais rapport entre quoi que ce soit ? » se demande C dans
Manque 8. 

À la suite de ce dialogue à une voix, entrecoupé de silences qui
eux-mêmes s’épuisent – on passe d’un « très long silence » à un
« silence » – on trouve, typographiquement séparée de ces premières
lignes, une figuration métaphorique de l’univers du personnage de
4.48 Psychose : « Une conscience consolidée réside dans une salle de
banquet assombrie près du plafond d’un esprit dont le parquet bouge
comme dix mille cafards quand entre un rai de lumière comme toutes
les pensées en un moment d’entente s’unissent au corps sans plus de
répulsion comme les cafards portent une vérité que personne jamais
ne profère 9. » Par cette image, le personnage dit sa vérité « que per-
sonne jamais ne profère ». Conscience enfermée dans une salle
sombre et grouillante, elle est séparée du monde extérieur, sans que
personne ne trouve l’accès à sa vérité. « Votre vérité, vos mensonges,
pas les miens 10 », proclame-t-elle un peu plus loin. Seule la figura-
tion poétique peut dire cette vérité incompréhensible par les autres
parce qu’impensable, incommunicable parce qu’impossible à formu-
ler dans le langage commun, celle d’une vie qui se sait déjà mort.
Sarah Kane l’exprime dans un dialogue de 4. 48 Psychose :

« … Je me sens comme si j’avais 80 ans. […]
– C’est une métaphore, pas la réalité.
– C’est une comparaison.
– Ce n’est pas la réalité.
– Ce n’est pas une métaphore, c’est une comparaison, mais même si
c’en était une, le propre d’une métaphore, c’est d’être réelle 11. »

Si Sarah Kane écrit, c’est parce que ce qu’elle a à dire ne peut se
dire que dans un langage qui ne soit pas celui de la communauté, un
langage qui emprunterait au langage commun, mais pour prendre une
forme originale, inédite. Dans 4.48 Psychose, le personnage se définit
comme « la dernière d’une longue lignée de kleptomanes des
lettres » ; « Voler, c’est l’acte saint / Sur la voie tortueuse de l’expres-
sion 12 », dit-elle encore. C’est par un vol de l’outil commun de parole
que la dramaturge peut dire sa vérité, inacceptable, irrecevable,
incompréhensible, impensable pour les autres. 

7. 4.48 Psychose, op. cit., p. 9.

8. Manque, op. cit., p. 23.

9. 4.48 Psychose, op. cit., p. 9.

10. Ibid., p. 15.

11. Ibid., p. 16-17.

12. Ibid., p. 19.

Sarah Kane, 4.48 Psychose. Écrire depuis la mort
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Les seuls qui soient à même de recevoir ce qu’elle écrit, les
« happy few » qu’elle définit comme son horizon d’attente, sont ces
lecteurs/spectateurs impossibles qui, comme elle, vivent dans la mort :
« J’écris pour les morts, pour ceux qui ne sont pas nés 13 », écrit-elle
dans 4.48 Psychose. Sarah Kane invite les spectateurs de sa pièce à se
transformer en morts vivants, à devenir cette communauté dans
laquelle elle pourrait être reconnue. « Validez-moi / Observez-moi /
Voyez-moi / Aimez-moi 14 », implore-t-elle dans 4. 48 Psychose. En
écrivant pour le théâtre, Sarah Kane tente de créer la seule commu-
nauté possible pour elle, celle qui ferait entrer dans la salle au parquet
grouillant de son esprit d’autres qui verraient sa vérité. Mais le para-
doxe tragique de cette entreprise, c’est que reconnaître ce personnage,
en saisir la vérité, c’est saisir sa mort qui a déjà eu lieu. L’attester,
c’est la tuer ; être aimée, c’est pour elle mourir :

« Ils m’aimeront pour ce qui me détruit
le glaive dans mes rêves
la poussière de mes pensées
la maladie qui se propage dans les plis de mon esprit

Chaque compliment m’ôte un bout de mon âme 15. »

La collusion de la vie et de la mort dans le sujet a cette consé-
quence tragique que la vérité de la vie se situe dans la mort. Vivre,
c’est mourir, et mourir, c’est vivre. Le suicide n’est donc pas présenté
par le personnage de 4.48 Psychose, qui prévoit de cesser de souffrir
à 4 h 48, comme un désir de mort : « Je n’ai aucun désir de mort /
Aucun suicidé n’en a 16 . » Elle désigne elle-même sa mort comme
une « mort hypovolontaire 17 ». On trouve déjà ce motif dans
L’amour de Phèdre 18, où le jeune Hippolyte qui ne trouve pas de sens
à sa vie, qui s’ennuie, reçoit de sa belle-mère Phèdre le plus beau des
cadeaux d’anniversaire lorsqu’elle se suicide en laissant un mot accu-
sant le jeune homme de viol. Accusé de viol par sa belle-mère, Hip-
polyte est condamné à mort et il s’écrie : « Un peu de vie enfin 19. »
Les derniers mots de la pièce reprennent ce paradoxe : « Si seulement
il avait pu y avoir plus de moments pareils. Hippolyte meurt. » C’est
au moment où il meurt qu’Hippolyte vit véritablement. Et le person-
nage de 4.48 Psychose exprime le même désir de vivre enfin, quitte à
ce que le prix en soit la mort, dans une formule dont on trouve deux
occurrences dans la pièce : « Ce besoin vital pour lequel je mourrais /
être aimée 20. » Si, pour être aimée, il faut mourir, alors Sarah Kane
est prête à tenter cette expérience radicale et, comme nous l’avons vu,
écrire pour le théâtre semble pour elle s’apparenter à ce geste tragique.
Être regardée, saisie dans sa vérité, c’est être aimée, mais c’est mou-
rir en même temps : « J’écris la vérité et elle me tue 21. » Les derniers
mots de 4.48 Psychose reprennent en écho le passage cité plus haut
dans lequel elle demandait au regard extérieur de la valider, mais cette

13. Ibid., p. 19.

14. Ibid., p. 53.

15. Ibid., p. 18-19.

16. Ibid., p. 54.

17. Ibid., p. 34.

18. S. Kane, L’Amour de Phèdre,
Paris, L’Arche Éditeur, 1999.

19. Ibid., p. 53.

20. 4.48 Psychose, op. cit., p. 19 et
p. 53.

21. Manque, op. cit., p. 49.
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fois-ci le désir d’être regardée par l’autre est associé à sa propre dis-
parition dans un renversement paradoxal et tragique, qui referme le
cercle vicieux de cette forme contradictoire, un théâtre qui ne se veut
pas spectacle :

« Regardez-moi disparaître
regardez-moi

disparaître

regardez-moi

regardez-moi

regardez
…

s’il vous plaît levez le rideau 22. »

Dans ces dernières lignes sont juxtaposées les deux nécessités
contradictoires dont l’écriture de Sarah Kane est la manifestation :
besoin d’être vue pour exister (« levez le rideau »), disparition néces-
saire engendrée par le regard de l’autre. L’œuvre de la dramaturge est
une tentative pour concilier l’inconciliable, pour créer dans la fiction
l’espace, impossible dans le réel qui est le sien, un univers sans fron-
tière entre elle et les autres, ni entre la vie et la mort, ce lieu impos-
sible qui se situerait « sur la frontière ». Cette entreprise n’est pas sans
rappeler celle du héros tragique qui transgresse les limites instituées
par les hommes et qui, pour vivre selon son exigence, se condamne à
mourir : « Ce n’est pas là un monde où je souhaite vivre 23. »

ÉCRIRE POUR POUVOIR MOURIR

MOURIR POUR POUVOIR ÉCRIRE

« Je hais ces mots qui me gardent en vie, je hais ces mots qui
m’empêchent de mourir », écrit Sarah Kane dans Manque 24 . C’est
donc bien à ce paradoxe – ne pouvoir dire qu’avec des mots que l’on
hait les mots – que l’écriture de Sarah Kane nous confronte : écrire
quand même, non pas pour ne pas mourir, mais bien que la mort soit
déjà arrivée. Écrire quand même, donc, mais pourquoi ? 

On peut noter, pour commencer, que les pièces de cette auteure
ont connu un succès immédiat : elle est reconnue dès sa première
œuvre comme une auteure majeure de la nouvelle scène théâtrale
anglaise et elle obtient ensuite rapidement une reconnaissance inter-
nationale. Or, ce succès ne semble l’étayer en rien : ni soutien narcis-
sique, pour autant que l’on supposerait qu’un moi préexiste à l’œuvre
et chercherait ainsi à s’y déployer (mais là, on serait plutôt du côté de

22. 4.48 Psychose, op. cit., p. 55-
56.

23. Ibid., p. 15.

24. Manque, op. cit., p. 50.

Sarah Kane, 4.48 Psychose. Écrire depuis la mort
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la névrose), ni soutien du sujet défaillant, l’œuvre constituant en tant
que telle l’ego qui justement ne lui préexiste pas (et là, on serait du
côté de ce que Lacan nomme sinthome et que sa rencontre avec Joyce
comme écrivain lui inspire). L’œuvre de Sarah Kane rencontre donc
un succès qu’elle ne cherchait pas et qui ne peut en rien empêcher
qu’advienne ce à partir de quoi, pour quoi, vers quoi elle écrit : la
mort. Maurice Blanchot, dans un article de L’espace littéraire intitulé
« L’œuvre et l’espace de la mort », use d’une formule qui me semble
très bien représenter le travail de Sarah Kane (il ne s’agit pas d’igno-
rer que le statut de cet espace de la mort est métaphorique pour
M. Blanchot, il représente entre autres la disparition de l’auteur qui
permet de faire place à l’œuvre, alors que cet espace de la mort est
absolument réel pour Sarah Kane) : « Écrire pour pouvoir mourir –
Mourir pour pouvoir écrire, mots qui nous enferment dans leur exi-
gence circulaire 25. » Il dit également dans le même article que
l’œuvre recherche le suicide comme son origine ; on retrouve donc là
cette logique circulaire, où la mort est toujours déjà advenue dans
l’écriture, à la fois comme origine et comme aboutissement, l’écriture
étant ainsi à la fois un entre-deux-morts, entre celle qui a déjà eu lieu
et celle qui ne manquera pas de venir, et le seul lieu où la mort se met
effectivement en acte dans la vie, c’est-à-dire dans la langue comme
manque justement, manque à tout dire, manque à tout jouir.

Il vient d’être fait brièvement allusion à la position que, selon
Lacan, Joyce attribue à l’écriture dans son économie psychique ; il
s’agit maintenant d’y revenir pour proposer une lecture comparative,
ou différentielle, des œuvres de Joyce et de Sarah Kane. Cette
méthode d’exposition repose d’une part sur la lecture que Lacan pro-
pose de l’œuvre de Joyce en 1975, dans son séminaire intitulé Le sin-
thome, où il rénove fondamentalement l’approche psychanalytique
des œuvres d’art et s’en inspire pour proposer de nouveaux concepts
qui sont passés ensuite à la clinique ; d’autre part, cette démarche
comparative permet de proposer une hypothèse de travail : par rapport
à la double polarité folie/art ou ici, plus précisément, psychose/littéra-
ture, Joyce et Sarah Kane sont dans une position exactement inverse.
Joyce écrit depuis la folie pour éviter la mort, Sarah Kane écrit depuis
la mort pour rencontrer sa folie, ce qui la renvoie immanquablement
à la mort.

Le projet de Joyce écrivain se cristallise très tôt, au même titre,
d’ailleurs, que celui de Sarah Kane qui publie sa première pièce à
l’âge de 24 ans. L’écriture joycienne trouve un premier aboutissement
dans le Portrait de l’artiste en jeune homme, au moment où il traverse
une grave crise existentielle. Son intention était alors d’introduire ses
mots à ce que Jean-Jacques Rassial nomme une « esthétique des
Idées-malades 26 », cette esthétique reposant sur le dégagement dans
le travail d’écriture de masses de matière personnalisées, cela consti-
tuant leur rythme propre, en quelque sorte leur individuation. Joyce

25. M. Blanchot, « L’œuvre et l’es-
pace de la mort », L’espace litté-
raire, Paris, Gallimard, 1955,
p. 111.

26. J.-J. Rassial, Le sujet en état li-
mite, Paris, Denoël, 1999.
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finira par œuvrer pendant des années à faire aboutir ce qu’il commen-
çait là à travailler : Finnegans Wake pousse à bout cette individuation
de la langue par toutes sortes de procédés (mots de cent lettres, mots-
valises composés de syllabes empruntées à différentes langues, etc.)
qui l’identifient effectivement comme « la langue de Joyce ». Cette
langue, Lacan la nomme pour cette raison même lalangue : la
lalangue « est ce qu’il y a de singulier chez chaque individu ; on peut
dire que Joyce, comme il est écrit quelque part, s’identifie à l’indivi-
dual. Il est celui qui se privilégie d’avoir été au point extrême pour
incarner en lui le symptôme, ce par quoi il échappe à toute mort pos-
sible 27. » En créant une langue qui est absolument sienne, qui devient
le symptôme auquel il peut s’identifier et qui fait ainsi fonction de
support de subjectivation, donc en touchant à l’individual pur, il fait
œuvre d’écrivain – conformément à son souhait (que les universitaires
parlent de lui pendant des siècles) sa langue lui survit, échappant ainsi
à sa propre mort. Lui, c’est son œuvre, et son œuvre n’est pas soumise
à la mort humaine. On est donc bien là du côté du sinthome, comme
le dit Lacan. Qu’est-ce que le sinthome ? La différence entre le symp-
tôme et le sinthome, c’est que le premier est une formation de com-
promis entre la pulsion et le refoulement, alors que le second est une
formation originale qui soutient l’identité du sujet par identification à
cette création subjective, d’où se fonde cette place d’ego qui l’assure
désormais de son être.

Alors que Joyce parvient à faire de l’écriture son sinthome, ce
qui a pour effet clinique notable de lui éviter la décompensation psy-
chotique, Sarah Kane, quant à elle, maintient l’écriture au niveau du
symptôme. Elle ne met pas en jeu, comme Joyce, une construction
identitaire dans l’écriture, elle y cherche au contraire les causes d’une
impossibilité à vivre – l’écriture n’est pas alors une création, une
construction à laquelle on peut s’identifier, donc un sinthome, comme
pour Joyce, mais un lieu de réalisation de cet impossible. C’est en cela
qu’elle est un symptôme. On peut le constater de diverses manières :
non seulement parce que l’achèvement de 4.48 Psychose, dont le
thème est le suicide, n’empêche en rien son auteur de passer à l’acte
très peu de temps après, mais également au niveau de la construction
de cette pièce et de l’usage de la langue qui y est fait. Cette ultime
pièce frappe en effet par le dessèchement de l’écriture : les mots sont
éclatés sur la page qui se laisse ainsi envahir par le blanc ; la langue
se réduit à des formes qui ne permettent pas le jeu, tels les aphorismes
qui prolifèrent et tombent comme des couperets ; des chiffres, par
essence asubjectifs et disposés comme arbitrairement dans l’espace de
la page et dans l’espace de la pièce de théâtre, font leur apparition ;
l’usage de la ritournelle, déjà présente dans les pièces précédentes, se
généralise : « Pas d’espoir Pas d’espoir Pas d’espoir Pas d’es-
poir 28… », « brille scintille cingle brûle tords serre effleure cingle
brille scintille cogne 29 ». Sarah Kane elle-même, dans Manque, nous

27. J. Lacan, « Joyce le symp-
tôme I », art. cit., p. 28.

28. 4. 48 Psychose, op. cit., p. 25.

29. Ibid., p. 39.

Sarah Kane, 4.48 Psychose. Écrire depuis la mort
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éclaire sur la fonction de ces ritournelles « A : une horreur si profonde
que seul un rituel peut la contenir, / M : l’exprimer, /B : l’expli-
quer, /A : la maintenir 30. » Les mots sont là, jetés en pâture pour faire
en sorte que, surtout, il n’y ait rien d’autre. Ils emplissent tout l’espace
et l’étouffent, jusqu’à ce que, de cet espace, il ne reste rien de vivable.
La tentative de constitution d’une communauté humaine par le théâtre
se solde en fait par la radicale éviction de l’Autre hors de la scène
(celle du théâtre, celle de la psyché), qui se désertifie pour ne laisser
résonner que les cris sans espoir du personnage. Cela n’est pas sans
produire un certain effet de sidération sur le spectateur, laissé ainsi
sans recours face à ce vide bien trop plein pour qu’on puisse s’y tenir.
On retrouve là, dans la nature de l’effet produit par l’œuvre, une autre
distinction importante entre le travail de Sarah Kane et celui de Joyce
qui, comme le remarquait Lacan, ne plonge pas son lecteur dans la
sidération anesthésiante mais dans la fascination : commentaires infi-
nis sur son écriture, interrogations extensives sur sa vie…

Cette ultime pièce semble enfin réaliser le néant qui est pour
Sarah Kane à la fois l’origine de son écriture et son seul horizon pos-
sible : ainsi ne reste-t-il qu’à révéler ce rien, ce à quoi s’emploient
définitivement ses derniers mots, sur une ultime page blanche – « S’il
vous plaît levez le rideau. » 30. Manque, op. cit., p. 39.

Mourir… un peu… beaucoup… Clinique du suicide 2
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