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Sarah Kane, 4.48 Psychose
Ecrire depuis la mort

Tiphaine Karsenti
Sophie Mendelsohn

Sarah Kane, dramaturge britannique, s’est suicidée le 20 février
1999, a I’age de 28 ans, en nous laissant cinq picces. Les trois pre-
mieres — Anéantis, Purifiés et L’amour de Phédre — ont scandalisé par
leur violence, leur crudité et le défi qu’elles langaient a la représenta-
tion. Dans ses deux dernieres pieces, elle aborde la question du sui-
cide : & propos de Manque qui date de 1998, elle écrit : « Pour moi,
cette piece parle du désespoir et du suicide » ; et dans 4.48 Psychose,
ceuvre posthume, elle met en sceéne une jeune femme psychotique qui,
dans un monologue poétique entrecoupé de moments de dialogue
avec une figure anonyme de psychiatre, projette de se suicider quand
viendra le moment, a 4 h 48.

UN TRAGIQUE MODERNE

La composition dramatique a été pour Sarah Kane la derniere
étape d’une exploration de I’art théatral sous toutes ses formes :
d’abord comédienne, elle a ensuite fait du théatre un objet d’étude
universitaire avant de s’essayer a la mise en scene. Aboutissement
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et exposer, communiquer cet ensemble de sons, de rythmes, d’images,
a d’autres assemblés.
Car ce qui fait le théatre pour Sarah Kane, ce ne sont pas les
situations ou les caractéres, comme dans la tradition aristotélicienne,
mais ce sont les mots : « Rien qu’un mot sur une page et le théatre est
1a L. » Et ’évolution de son ceuvre est 1a pour témoigner de cette radi-
calisation de I’écriture dramatique qui se dépouille toujours d’avan-
tage de tout ce qui fait spectacle, de tout ce qui se donne a voir plus
qu’a entendre. « Rien de spectaculaire 2 », affirme le personnage dési-
gné par la lettre « A » dans Manque. L’écriture de Sarah Kane tend a
la suppression de toute théatralité, pour se limiter a la musicalité pure
de la langue : « Je n’ai pas la musique, Seigneur, j’aimerais tellement
avoir la musique mais tout ce que j’ai c’est les mots 35, se plaint
encore A. D’Anéantis a 4.48 Psychose, les personnages disparaissent
— ils ont des noms dans Anéantis, Purifiés et L’amour de Phédre, ne
sont désignés que par des initiales dans Manqgue et ne sont finalement
plus distingués du tout dans 4.48 Psychose — au point que le premier
probléme qui se pose au metteur en scene qui cherche a monter cette
piece est celui de savoir combien elle contient de personnages : un,
deux ? Pourquoi pas davantage ?
Ce paradoxe d’un théatre sans théatralité, Sarah Kane le présente
explicitement comme un projet au moment ou elle écrit Manque : « Je
voulais découvrir comment un po¢me pouvait quand méme étre théa-
tral. » Comment comprendre le rapport de Sarah Kane au théatre ?
Pourquoi la forme théatrale se présente-t-elle a elle comme une évi-
dence, comme la forme nécessaire de son écriture, alors que précisé-
ment cette écriture se veut fondamentalement non spectaculaire ?
Ce paradoxe formel se double dans les dernieres pieces de Sarah
Kane, et éminemment dans 4.48 Psychose, d’un paradoxe thématique,
auquel il est intimement lié. Dans les fictions mises en place par la
dramaturge, la vie et la mort cohabitent tout en restant contradictoires.
Sarah Kane réalise dans son écriture la fiction d’une coprésence des
contraires. L’impensable d une vie qui serait en méme temps mort est
figurée par I’écriture. « Il y a longtemps que je suis morte / Retour a
mes racines / Je chante sans espoir sur la frontiere 4 », dit le person-
nage de 4.48 Psychose. « Sur la frontiére » : les personnages de Sarah
Kane évoluent 'dans un liel.l im'po'ssible,. « sur la frontiere » exacte- o Kane, 4.48 Psychose, Paris,
ment, ¢’est-a-dire en ce point-limite ou il n’y a pas de frontiere, pas  'arche Editeur, 2001, p. 19.
de distinction, ou vie et mort peuvent étre réunies dans le méme corps.
Le C de Manque s’interroge sur la possibilité de penser 1’existence de
« quelqu’un qui est mort sans I’étre  » : dans les pidces de Sarah
Kane, on peut étre déja mort tout en étant encore vivant. Comme le dit ~ 3- /bid., p. 35.
C : « Tu ne peux te tuer que si tu n’es pas déja mort 6 »Le paradoxe
formel d’un théatre sans théatralité se fait donc 1’expression du para-
doxe thématique d’une vie qui serait aussi déja mort. Sarah Kane > Manque, op.cit, p.15.
invente une forme inédite pour une fiction inédite. 6. Ibid., p. 48.

2. S. Kane, Manque, Paris, L'Arche
Editeur, 1999, p. 39.

4. 4.48 Psychose, op. cit,, p. 19.
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Au cceur de ce monde qui réalise la collusion entre la vie et la
mort, se pose de facon cruciale la question du rapport a 1’autre. Elle
inaugure 4 .48 Psychose : « Un trés long silence — Mais vous avez des
amis. Un long silence — Vous avez beaucoup d’amis. Qu’offrez-vous
a vos amis pour qu’ils soient un tel appui / ? » Il n’y aura pas de
réponse a cette question répétée avec insistance dans ce début de 4.48
Psychose. Qu’il doive y avoir rapport a I’autre, et donc échange, le
personnage de 4.48 Psychose ne peut pas en répondre. « Mais y a-t-il
jamais rapport entre quoi que ce soit ? » se demande C dans
Manque 8,

A la suite de ce dialogue a une voix, entrecoupé de silences qui
eux-mémes s’épuisent — on passe d’un « tres long silence » a un
« silence » — on trouve, typographiquement séparée de ces premieres
lignes, une figuration métaphorique de I'univers du personnage de
448 Psychose : « Une conscience consolidée réside dans une salle de
banquet assombrie prés du plafond d’un esprit dont le parquet bouge
comme dix mille cafards quand entre un rai de lumiére comme toutes
les pensées en un moment d’entente s’unissent au corps sans plus de
répulsion comme les cafards portent une vérité que personne jamais
ne profere 9. » Par cette image, le personnage dit sa vérité « que per-
sonne jamais ne profere ». Conscience enfermée dans une salle
sombre et grouillante, elle est séparée du monde extérieur, sans que
personne ne trouve I’acces a sa vérité. « Votre vérité, vos mensonges,
pas les miens 10 », proclame-t-elle un peu plus loin. Seule la figura-
tion poétique peut dire cette vérité incompréhensible par les autres
parce qu’impensable, incommunicable parce qu’impossible a formu-
ler dans le langage commun, celle d’une vie qui se sait déja mort.
Sarah Kane I’exprime dans un dialogue de 4. 48 Psychose :

« ... Je me sens comme si j’avais 80 ans. [...]

— C’est une métaphore, pas la réalité.

— C’est une comparaison.

— Ce n’est pas la réalité.

— Ce n’est pas une métaphore, c’est une comparaison, mais méme si
c’en était une, le propre d’une métaphore, c’est d’étre réelle 11. »

Si Sarah Kane écrit, c’est parce que ce qu’elle a a dire ne peut se
dire que dans un langage qui ne soit pas celui de la communauté, un
8. Manque, op. cit, p. 23. langage qui emprunterait au langage commun, mais pour prendre une
forme originale, inédite. Dans 4 .48 Psychose, le personnage se définit
comme « la derniere d’une longue lignée de kleptomanes des
10. Ibid., p. 15. lettres » ; « Voler, c’est I’acte saint / Sur la voie tortueuse de 1’expres-
sion 12 »_ dit-elle encore. C’est par un vol de I’outil commun de parole
que la dramaturge peut dire sa vérité, inacceptable, irrecevable,
12. Ibid., p. 19. incompréhensible, impensable pour les autres.

7. 4.48 Psychose, op. cit., p. 9.

9. 4.48 Psychose, op. cit., p. 9.

11. Ibid., p. 16-17.
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Les seuls qui soient a méme de recevoir ce qu’elle écrit, les
« happy few » qu’elle définit comme son horizon d’attente, sont ces
lecteurs/spectateurs impossibles qui, comme elle, vivent dans la mort :
« J’écris pour les morts, pour ceux qui ne sont pas nés 13, écrit-elle
dans 4 .48 Psychose. Sarah Kane invite les spectateurs de sa piece a se
transformer en morts vivants, a devenir cette communauté dans
laquelle elle pourrait étre reconnue. « Validez-moi / Observez-moi /
Voyez-moi / Aimez-moi 14 », implore-t-elle dans 4. 48 Psychose. En
écrivant pour le théatre, Sarah Kane tente de créer la seule commu-
nauté possible pour elle, celle qui ferait entrer dans la salle au parquet
grouillant de son esprit d’autres qui verraient sa vérité. Mais le para-
doxe tragique de cette entreprise, c’est que reconnaitre ce personnage,
en saisir la vérité, c’est saisir sa mort qui a déja eu lieu. L’attester,
c’est la tuer ; étre aimée, c’est pour elle mourir :

« Ils m’aimeront pour ce qui me détruit

le glaive dans mes réves

la poussiere de mes pensées

la maladie qui se propage dans les plis de mon esprit
Chaque compliment m’6te un bout de mon ame 15,

La collusion de la vie et de la mort dans le sujet a cette consé-
quence tragique que la vérité de la vie se situe dans la mort. Vivre,
¢’est mourir, et mourir, ¢’est vivre. Le suicide n’est donc pas présenté
par le personnage de 4.48 Psychose, qui prévoit de cesser de souffrir
a4 h 48, comme un désir de mort : « Je n’ai aucun désir de mort /
Aucun suicidé n’en a 10 . » Elle désigne elle-méme sa mort comme
une « mort hypovolontaire 17 ». On trouve déja ce motif dans
L’amour de Phédre 18, o le jeune Hippolyte qui ne trouve pas de sens
a sa vie, qui s’ennuie, recoit de sa belle-mere Phedre le plus beau des
cadeaux d’anniversaire lorsqu’elle se suicide en laissant un mot accu-
sant le jeune homme de viol. Accusé de viol par sa belle-mere, Hip- 13 /bid., p. 19.
polyte est condamné a mort et il s’écrie : « Un peu de vie enfin 195 14. Ibid., p. 53.
Les derniers mots de la piéce reprennent ce paradoxe : « Si seulement '
il avait pu y avoir plus de moments pareils. Hippolyte meurt. » C’est
au moment ol il meurt qu’Hippolyte vit véritablement. Et le person- 16, bid, p. 54.
nage de 4.48 Psychose exprime le méme désir de vivre enfin, quitte a
ce que le prix en soit la mort, dans une formule dont on trouve deux
occurrences dans la piece : « Ce besoin vital pour lequel je mourrais /  18. S. Kane, L'’Amour de Phédre,
étre aimée 29, » Si, pour étre aimée, il faut mourir, alors Sarah Kane  Paris, 'Arche Editeur, 1999.
est préte a tenter cette expérience radicale et, comme nous I’avons vu, g Ibid, p. 53.
écrire pour le théatre semble pour elle s’apparenter a ce geste tragique.
Etre regardée, saisie dans sa vérité, c’est étre aimée, mais c’est mou-
rir en méme temps : « J’écris la vérité et elle me tue 21,5 Les derniers
mots de 4.48 Psychose reprennent en écho le passage cité plus haut  21. Manque, op. cit., p. 49.
dans lequel elle demandait au regard extérieur de la valider, mais cette

15. Ibid., p. 18-19.

17. Ibid., p. 34.

20. 4.48 Psychose, op. cit.,, p. 19 et
p. 53.
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fois-ci le désir d’étre regardée par I’autre est associé a sa propre dis-
parition dans un renversement paradoxal et tragique, qui referme le
cercle vicieux de cette forme contradictoire, un théatre qui ne se veut
pas spectacle :

« Regardez-moi disparaitre
regardez-moi
disparaitre

regardez-moi
regardez-moi
regardez
s’il V;)-l-ls plait levez le rideau 22,

Dans ces dernieres lignes sont juxtaposées les deux nécessités
contradictoires dont 1’écriture de Sarah Kane est la manifestation :
besoin d’€tre vue pour exister (« levez le rideau »), disparition néces-
saire engendrée par le regard de 1’autre. L’ceuvre de la dramaturge est
une tentative pour concilier I’inconciliable, pour créer dans la fiction
I’espace, impossible dans le réel qui est le sien, un univers sans fron-
tiere entre elle et les autres, ni entre la vie et la mort, ce lieu impos-
sible qui se situerait « sur la frontiere ». Cette entreprise n’est pas sans
rappeler celle du héros tragique qui transgresse les limites instituées
par les hommes et qui, pour vivre selon son exigence, se condamne a
mourir : « Ce n’est pas 1a un monde ou je souhaite vivre 235

ECRIRE POUR POUVOIR MOURIR
IMOURIR POUR POUVOIR ECRIRE

« Je hais ces mots qui me gardent en vie, je hais ces mots qui
m’empéchent de mourir », écrit Sarah Kane dans Manque 24 . C’est
donc bien a ce paradoxe — ne pouvoir dire qu’avec des mots que 1’on
hait les mots — que 1’écriture de Sarah Kane nous confronte : écrire
quand méme, non pas pour ne pas mourir, mais bien que la mort soit
déja arrivée. Ecrire quand méme, donc, mais pourquoi ?

On peut noter, pour commencer, que les pieces de cette auteure
ont connu un succes immédiat : elle est reconnue dés sa premicre

22. 448 Psychose, op. cit, p. 55 CUVIE comme une auteure majeure de la nouvelle scéne théatrale
56. anglaise et elle obtient ensuite rapidement une reconnaissance inter-
nationale. Or, ce succes ne semble 1’étayer en rien : ni soutien narcis-
sique, pour autant que 1’on supposerait qu’un moi préexiste a 1’ceuvre
24. Manque, op. cit., p. 50. et chercherait ainsi a s’y déployer (mais la, on serait plutot du coté de

23. Ibid., p. 15.
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la névrose), ni soutien du sujet défaillant, I’ceuvre constituant en tant
que telle I’ego qui justement ne lui préexiste pas (et 1a, on serait du
coté de ce que Lacan nomme sinthome et que sa rencontre avec Joyce
comme écrivain lui inspire). L’ceuvre de Sarah Kane rencontre donc
un succes qu’elle ne cherchait pas et qui ne peut en rien empécher
qu’advienne ce a partir de quoi, pour quoi, vers quoi elle écrit : la
mort. Maurice Blanchot, dans un article de L’espace littéraire intitulé
« L’ceuvre et I’espace de la mort », use d’une formule qui me semble
trés bien représenter le travail de Sarah Kane (il ne s’agit pas d’igno-
rer que le statut de cet espace de la mort est métaphorique pour
M. Blanchot, il représente entre autres la disparition de 1’auteur qui
permet de faire place a I’ceuvre, alors que cet espace de la mort est
absolument réel pour Sarah Kane) : « Ecrire pour pouvoir mourir —
Mourir pour pouvoir écrire, mots qui nous enferment dans leur exi-
gence circulaire 25 5 11 dit également dans le méme article que
I’ceuvre recherche le suicide comme son origine ; on retrouve donc la
cette logique circulaire, ol la mort est toujours déja advenue dans
I’écriture, a la fois comme origine et comme aboutissement, I’écriture
étant ainsi a la fois un entre-deux-morts, entre celle qui a déja eu lieu
et celle qui ne manquera pas de venir, et le seul lieu ou la mort se met
effectivement en acte dans la vie, c’est-a-dire dans la langue comme
manque justement, manque a tout dire, manque a tout jouir.
Il vient d’étre fait bricvement allusion a la position que, selon
Lacan, Joyce attribue a 1’écriture dans son économie psychique ; il
s’agit maintenant d’y revenir pour proposer une lecture comparative,
ou différentielle, des ceuvres de Joyce et de Sarah Kane. Cette
méthode d’exposition repose d’une part sur la lecture que Lacan pro-
pose de I’ceuvre de Joyce en 1975, dans son séminaire intitulé Le sin-
thome, ou il rénove fondamentalement 1’approche psychanalytique
des ceuvres d’art et s’en inspire pour proposer de nouveaux concepts
qui sont passés ensuite a la clinique ; d’autre part, cette démarche
comparative permet de proposer une hypothese de travail : par rapport
a la double polarité folie/art ou ici, plus précisément, psychose/littéra-
ture, Joyce et Sarah Kane sont dans une position exactement inverse.
Joyce écrit depuis la folie pour éviter la mort, Sarah Kane écrit depuis
la mort pour rencontrer sa folie, ce qui la renvoie immanquablement
a la mort.
Le projet de Joyce écrivain se cristallise trés tot, au méme titre,
d’ailleurs, que celui de Sarah Kane qui publie sa premiere piece a
I’age de 24 ans. L’écriture joycienne trouve un premier aboutissement
dans le Portrait de I’artiste en jeune homme, au moment ou il traverse
une grave crise existentielle. Son intention était alors d’introduire ses 2> M- Blanchot, « L'ceuvre et l'es-
N . ‘.- pace de la mort », L'espace litté-
mots a ce que Jean-Jacques Rassial nomme une « esthétique des 3 paris, Gallimard, 1955,
Idées-malades 20 », cette esthétique reposant sur le dégagement dans  p. 111.
le travail d’écriture de masses de matiere personnalisées, cela consti- ) ) L
.. . 26. J.-J. Rassial, Le sujet en état li-
tuant leur rythme propre, en quelque sorte leur individuation. Joyce  mite, Paris, Denoél, 1999,
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finira par ceuvrer pendant des années a faire aboutir ce qu’il commen-
cait 1a a travailler : Finnegans Wake pousse a bout cette individuation
de la langue par toutes sortes de procédés (mots de cent lettres, mots-
valises composés de syllabes empruntées a différentes langues, etc.)
qui I’identifient effectivement comme « la langue de Joyce ». Cette
langue, Lacan la nomme pour cette raison méme lalangue : la
lalangue « est ce qu’il y a de singulier chez chaque individu ; on peut
dire que Joyce, comme il est écrit quelque part, s’identifie a I’indivi-
dual. 11 est celui qui se privilégie d’avoir été au point extréme pour
incarner en lui le symptdme, ce par quoi il échappe a toute mort pos-
sible 27, » En créant une langue qui est absolument sienne, qui devient
le symptdme auquel il peut s’identifier et qui fait ainsi fonction de
support de subjectivation, donc en touchant a 1’individual pur, il fait
ceuvre d’écrivain — conformément a son souhait (que les universitaires
parlent de lui pendant des si¢cles) sa langue lui survit, échappant ainsi
a sa propre mort. Lui, c’est son ceuvre, et son ceuvre n’est pas soumise
a la mort humaine. On est donc bien la du c6té du sinthome, comme
le dit Lacan. Qu’est-ce que le sinthome ? La différence entre le symp-
tome et le sinthome, c’est que le premier est une formation de com-
promis entre la pulsion et le refoulement, alors que le second est une
formation originale qui soutient I’identité du sujet par identification a
cette création subjective, d’ou se fonde cette place d’ego qui I’assure
désormais de son Etre.

Alors que Joyce parvient a faire de I’écriture son sinthome, ce
qui a pour effet clinique notable de lui éviter la décompensation psy-
chotique, Sarah Kane, quant a elle, maintient 1’écriture au niveau du
symptome. Elle ne met pas en jeu, comme Joyce, une construction
identitaire dans I’écriture, elle y cherche au contraire les causes d’une
impossibilité a vivre — I’écriture n’est pas alors une création, une
construction a laquelle on peut s’identifier, donc un sinthome, comme
pour Joyce, mais un lieu de réalisation de cet impossible. C’est en cela
qu’elle est un symptome. On peut le constater de diverses manieres :
non seulement parce que 1’achévement de 4.48 Psychose, dont le
théme est le suicide, n’empéche en rien son auteur de passer a I’acte
trés peu de temps apres, mais également au niveau de la construction
de cette piece et de I'usage de la langue qui y est fait. Cette ultime
piece frappe en effet par le desséchement de I’écriture : les mots sont
éclatés sur la page qui se laisse ainsi envahir par le blanc ; la langue
se réduit a des formes qui ne permettent pas le jeu, tels les aphorismes
qui proliferent et tombent comme des couperets ; des chiffres, par
essence asubjectifs et disposés comme arbitrairement dans 1’espace de

27. 1. Lacan, « Joyce le symp- la page et dans I’espace de la piece de théatre, font leur apparition ;
téme | », art. cit., p. 28. I’usage de la ritournelle, déja présente dans les pieces précédentes, se
généralise : « Pas d’espoir Pas d’espoir Pas d’espoir Pas d’es-
poir 28 . », « brille scintille cingle briile tords serre effleure cingle
29. Ibid., p. 39. brille scintille cogne 29 ,,. Sarah Kane elle-méme, dans Manque, nous

28. 4. 48 Psychose, op. cit., p. 25.
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éclaire sur la fonction de ces ritournelles « A : une horreur si profonde
que seul un rituel peut la contenir, / M : I’exprimer, /B : I'expli-
quer, /A : la maintenir 305 Les mots sont 13, jetés en pature pour faire
en sorte que, surtout, il n’y ait rien d’autre. Ils emplissent tout ’espace
et I’étouffent, jusqu’a ce que, de cet espace, il ne reste rien de vivable.
La tentative de constitution d’'une communauté humaine par le théatre
se solde en fait par la radicale éviction de 1’Autre hors de la scéne
(celle du théatre, celle de la psyché), qui se désertifie pour ne laisser
résonner que les cris sans espoir du personnage. Cela n’est pas sans
produire un certain effet de sidération sur le spectateur, laissé ainsi
sans recours face a ce vide bien trop plein pour qu’on puisse s’y tenir.
On retrouve 13, dans la nature de 1’effet produit par 1’ceuvre, une autre
distinction importante entre le travail de Sarah Kane et celui de Joyce
qui, comme le remarquait Lacan, ne plonge pas son lecteur dans la
sidération anesthésiante mais dans la fascination : commentaires infi-
nis sur son écriture, interrogations extensives sur sa vie...

Cette ultime piece semble enfin réaliser le néant qui est pour
Sarah Kane a la fois I’origine de son écriture et son seul horizon pos-
sible : ainsi ne reste-t-il qu’a révéler ce rien, ce a quoi s’emploient
définitivement ses derniers mots, sur une ultime page blanche — « S’il
vous plait levez le rideau. » 30. Mangque, op. cit., p. 39.
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