Le tumulte de la cité est étouffé par la nuit et l’épaisseur du brouillard. Seule l’étrave d’une gondole solitaire fend le reflet doré qu’un réverbère magique projette sur la surface vernie du canal. Debout à l’arrière de l’embarcation, une silhouette pousse sur sa perche en sifflotant. Enfin, la gondole s’immobilise au pied d’un lampadaire, au bas d’une volée de marches étroites qui rallient la promenade des Manoirs.